1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрения на ВИЧ кажутся невероятными – в советской глубинке о такой болезни почти не слышали. Коллеги лишь отмахиваются, считая его предположения бредом.
Тогда Аюшев решается на рискованный шаг – без разрешения отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют: опасения подтвердились. В Москве о ситуации узнаёт эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих, кто разбирается в этой загадочной инфекции.
Теперь двое врачей – столичный учёный и провинциальный педиатр – должны действовать быстро. От их решений зависят жизни детей, их родителей, а может, и куда большего.